我的曾孙整理我丈夫的遗物时，将他晚年写下的随笔整理成书。

书中大多都是他年轻时候的见闻，偶尔也提到我。

在他的笔下，我温顺谦卑，是旧时代女子的美好缩影。

「太奶奶，你和太爷爷虽然是包办婚姻，但相濡以沫了一辈子，肯定是有爱的吧？」

我摇了摇头：「战火纷飞的年代，何谈情爱？」

「那太奶奶，你这辈子，有对谁动过心吗？」

我没有回答他，只从模糊的记忆里找到一个少年的残影。

他站在戏台上水袖流转，是化蝶殉情的祝英台，也是盛唐醉酒的杨玉环。

我这辈子循规蹈矩，不曾行差踏错半步。

但当年他若问我一句，我也是愿意抛下这一身枷锁跟他走的。

1

我出生在清光绪二十年的深冬，出生在一个满清的贵族家庭。

这年的大清在一场大战中惨败，全国上下的白银都赔了出去，连带着昔日繁华的八旗贵族也一同衰败。

我人生的前六年，府中的吃穿用度依旧如同旧制，我的阿玛甚至纳了一房妾室进门，丝毫看不出一点大厦将倾的迹象。

可夜深人静时，我会看见额娘在烛火下拨着算盘珠子皱眉叹气。都说破船还有三千钉，可这三千钉怎么也维持不住一个王府该有的体面。

在我六岁生辰的前夕，我的阿玛死在了妾室的房里。

我跟在额娘身后进到姨娘屋里，屋中烟雾缭绕，弥漫着一股奇异的味道。

平日里恃宠而骄的姨娘跪在榻前抖若筛糠，她只穿一件单薄的纱衣，额头上凝满了豆大的汗滴。

而我的阿玛，往日里站在我身前如同一堵墙的阿玛，如今却横躺在榻上，形销骨立得如同一具骷髅。

「阿玛。」我往前踏上一步，想凑近去唤他起来，却被身后的额娘拽住。

「明希，你的阿玛没有了。」

额娘的声音很轻，听不出情绪。

阿玛的葬礼办得体面，用尽了家中最后一点白银。

额娘在这场葬礼后遣散了家中所有的奴仆，连后院那几房姨娘也一同放出了府门。

几个姨娘全是阿玛在风月场所搜罗来的，她们临走前跪在大厅痛哭，求额娘不要赶她们走，她们赖以生存的是一张貌美的脸，可无人庇护的美貌在这乱世里只会横生祸端。

额娘垂首，说了声抱歉。

她如今自身难保，更没有办法庇护她们。

额娘带着我来到了南京城的外祖家，外祖父是汉人，早年在京城做官，后来遭弹劾贬谪，就退居南京，一待就是十年。

外祖家中清冷，只有他一位老人和几个仆从。

额娘说，家中本是有几个舅舅的，如今都外出谋生或是读书去了。

外祖性情冷淡，终日整理公务，偶有闲暇也是醉心书画，从不曾亲近额娘与我。

「额娘，外祖父是不是不疼我们？」

额娘抬手摸摸我的脑袋，最后什么话也没有说。

我养在深闺，吃穿上虽不如以往，但总归还是好的。

外祖虽不大与我亲近，但十分重视对我的教导，他派人搬来许多《女戒》《女训》类的书让我学习，又找来一个曾在宫里待过的嬷嬷，教我规矩。

有次我路过书房，恰巧听见额娘与外祖父的对话。

「为什么非逼她学这些？」额娘的声音听着有些急，「女子这一生难道就非要靠夫家吗，明希可以去国外读书，去学些安身立命的本事……」

额娘的声音被外祖父的一声冷笑打断：「女子本弱，如今又恰逢乱世，与其让她一个人逐水飘零，不如寻求一个好夫家安稳一生。」

我的额娘平日里看着文弱，可那日她却执着地为我争了许久。

我并不知道他们争吵的结果，只知道第二天教养嬷嬷依旧出现在我的院子里，而我的额娘被送往了寒山寺，我与她再难相见。