我并没有死在十二岁的那个夜晚。

我知道了卫生巾的用法，也知道了记忆中那耻辱的一天，只是证明了我在长大。

我在长大。即使学校离家并不远，妈妈还是要求我去学校住宿。

在这个家住了十几年，我的东西也不过一个手提袋的大小。

我提着袋子，在公交车上随着人群晃悠，就这样来到了学校。

许多年之后，我结了婚，终于有勇气向丈夫开口形容这个场景：一个比同龄人矮那么一些的小女孩，有着一张蜡黄的脸和斗大的眼睛。袋子细细的绳勒在她手上，嵌进她的肉里。

这个袋子就像我的生活一样。我感觉疼，可那疼是可以忍耐的。当我忍不下去的时候，车已经到站了，于是我便拖着沉重的脚步，慢慢地走，往前走。

我变成了一个可以原谅一切的人。

上了初中，我最期待就是每一次的月考。

学校的奖金丰厚。按照排名，成绩好的考生可以获得 50 到 500 的奖金。

这就意味着，只要我拔得头筹，就起码有两个月不用发愁吃喝。偶尔，我还能去小卖部买一盒牛奶、几支香蕉给自己加餐。

我用所有的时间疯狂地学习。我没有朋友，没有社交，只有黑白的题海和账本上的一厘一毫。

在我眼里，每一分钟时间都能变换成游戏里的积分，变成妈妈的笑脸，爸爸的夸奖，弟弟的友善。

有时候，它们还会变成食堂里的荤菜和花花绿绿的零食饮料。

有一次，在我去办公室问问题时，隔着门，我听见我最喜欢的语文老师对其他人说：

「我不喜欢许最最，她太阴沉了，找不到一点孩子的活力。」

里面有嘻嘻哈哈的笑声，是几个成绩远不如我的同学。

我静静地站在门口，等谈话声过去，才轻轻敲了敲门。

那天之后，我加倍努力地学习，成绩稳定在了年级前三名。

只要用功一点，就能提高一分。只要提高一分，就能多拿些钱。

我狂热地爱着一切付出了就有回报的东西。

那时，言情小说正在大火，偶尔传阅到我座位上，我翻了两下，嗤之以鼻。

你喜欢别人，别人就会喜欢你吗？我觉得世界上的事情没有这么容易。

初三上半学期的期末考试，我连着几个夜晚在走廊背书。

寒风不停灌进我的领子。我把外套裹得再紧，还是感到彻骨的寒意。

这件毛衣是小时候亲戚送来的旧衣服，针脚粗大，袖子只到我小臂，四面进风。我一穿就是四年。

考试当天，我发烧了。

这一次的发烧来得天昏地暗。我不得不一边答题，一边趁着课间休息跑去厕所呕吐。

我晕倒在了考场上。

醒来的时候在校医院。医生为我打了点滴。烧已经退下去了，我的心情却没有半点轻松。

钱怎么办？

这次的成绩是无法拿到奖学金的。医务室的钱、下学期的学费、住宿费……

就算加上我全部的积蓄，那也是我无法承担的一笔巨款。

犹豫再三，我趁医生不注意，一把将手上的针头扯下，夺门而出。

对不起，医生。

学校教导我要做一个善良的人，可是善良太贵，我买不起它们。

那一年的寒假，我坐在回家的公交车上，从玻璃窗里发现自己的脸。

我想告诉所有人，我是就那条咬人的蛇，是丑陋的怪物。

回到家里，扑面而来的是浓浓的火锅香。

圆桌上摆着剩菜和几叠空盘，火锅的红油已经凝滞，仍然香气扑鼻。

爸爸已经回房，弟弟坐在沙发上打 PS3，妈妈从厨房探出头，有些惊诧，似乎忘记了我会出现。

「回来啦，」她招呼一声，「家里还有挂面，你用汤底下点。」

我没应声，换好鞋，踌躇地走到厨房门口。

「妈……」我低声说，「你能不能给我点钱，我前几天……」

「钱？」

妈妈关掉水龙头，转向我。

「你不是说上初中了不问我要钱吗，嗯？你不是说上初中了不问我要钱吗？」

我几乎是逃一样地出了厨房，蜷缩在沙发上，手脚冰冷。

面前的茶几上摆着琳琅满目的干果。我一天没吃东西，空空的胃部却感受不到任何进食的欲望。

我的眼睛定格在了茶几一角。

那里放着弟弟的红包，厚厚一叠百元大钞大剌剌摆在一起，少说也有一万多块。

我从没收过亲戚的红包。偶尔有，也被妈妈接过。「你要买什么，父母给你买就是了。」她淡淡地说。

「再说，你是女孩。我们要把你养到十八岁，以后你结婚了还要给你嫁妆，已经够仁至义尽了。」

「弟弟是男孩，你怎么能跟他比呢？」

我看着那叠钞票，喉咙干涩。

我想起校医室的缴费单，想起高烧的感觉，下滑的排名，压在身上的学费和住宿费。

手上的针孔已经变成了一片青紫的瘢痕。我握紧了拳头，快步走向弟弟。

「弟弟，你听我说。我期末考试的时候发烧昏倒了，现在欠着医务室的钱，也不够钱缴下学期的学费和住宿。你能不能……借姐姐三百，不，二百块钱，等开学考试拿了钱，我肯定还给你。」

我语速飞快地说着，我这辈子从来没和弟弟说过这么多话。

弟弟充耳不闻。「杀！杀！杀！」他喊着，沉浸在游戏的世界。

我用手拽了拽他的袖子。「你听姐姐说……」

「操！别碰我！啊啊啊，死了死了！」

弟弟大叫起来。在意识到我让他输了游戏后，他抄起茶几上一盒打开的西梅，狠狠朝我砸了过来。

「神经病！没有钱就去死啊傻逼！」

那盒西梅摔在我的脸上。尖锐的易拉罐口划破了我的右太阳穴，鲜血淋漓，宛如一道必死的枪伤。

「怎么了怎么了……」妈妈冲出来，看见这景象，破口大骂。

「死丫头你做给谁看呢！家里是短了你吃还是短了你穿？你还敢去问你弟要钱！」

她掏出钱包，把钞票一张一张往我身上扔。

「给你！给你！讨命鬼！就知道钱钱钱！」

眼泪和鲜血布满了我的脸。空气里甜得辣的咸的腥的，交杂在一起。

万家灯火，觥筹交错。我像个小小的零蛋，孤独地站在客厅中间。

「妈妈……」

我笑着流下眼泪。「这次考试，我拿不了年级第一了。」

爱我，爱我，妈妈，把我拆开，拼成你喜欢的形状，只要你愿意爱我。

我会用卫生巾了，我背书、拿奖学金、住在学校、不问家里要钱。

或者，你也可以告诉我，我做的这些依然不够。