妈妈在生我时候难产,一度被诊断为无法再次怀孕。她和爸爸看到我时,眼中的失望是不加掩饰的。
但木已成舟。爸爸抽了两支烟,说:「就给她取名叫「最最」吧。」
没有更好,只有最好。既然生不出那个更好的选项,就只能在这个身上拼尽全力。
他们在只有 0 岁的我身上倾注了所有的心血,绘画班、音乐课、语言表达培训。
在我无法回忆的时刻,我享受了父母全部的爱。
直到两年后弟弟出生。
课程没有被停掉,还变得更加丰富,只不过转移到另一个人身上。除了保姆阿姨,不再有人会把目光投向我。
所幸,我没有那段被爱的记忆。我捡着弟弟不要的书看看,捡弟弟不要的零食吃吃,生活有滋有味,我觉得自己过得挺好。
只是我也学会了看家里所有人的表情。我知道吃零食只能在夜里,作业要第一时间写完,书包一天检查两次,因为如果忘带了东西,不会有人来学校给你送。
我的经验值在一点点上涨。我知道回家不同的公交线路,弟弟不知道,因为爸爸会开车接送;我知道食堂的包子一块二毛,弟弟不知道,因为他在家吃早餐;我知道怎么扫地拖地,怎么洗碗择菜,怎么泡方便面,弟弟不知道,他们没有给他知道的机会。
我更加努力地干着这些。我在日记里写道:「爸爸妈妈,你们看,我会比弟弟知道得还多。」