晚上，我央求妈妈陪我一起睡。

夜色漫漫。

我和妈妈面对面躺在床上，谁都没有说话，耳边只有彼此清浅的呼吸声。

良久。

妈妈突然低声开口。

「妈妈二十岁那年，海市突发了一场大地震，是你爸救了我。」

我愣住了。

这些有关于他们的陈年旧事，妈妈从未向我提起。

从我有记忆开始，陪在我身边最多的人，就是妈妈。

她从未缺席过我的成长，一直在努力学习，如何做好一个好妈妈。

尽管我并非她亲生的孩子。

爸爸很疼爱我。

但他的疼爱浮于表象。

花钱，对他来说，是最简单，也最省事的表达爱的方式。

「那时候我很怕很怕，在黑暗里，人的各种感知会被无限放大，我什么都看不见，只能听到有人在废墟之上跑来跑去，我很想求救，却发不出声。」

妈妈说着，突然顿了下。

「我甚至感觉自己快要死了，就在那个时候，突然有人开始疯狂地扒着我上面的废墟，他怕我害怕，又怕我虚脱，一边扒废墟，一边不停地跟我讲话。」

「是我爸。」

我说。

「是，是他。

「后来我们结婚了，我要报恩，他需要一个妻子，但是为了救我，你爸不慎被钢筋砸到，受了严重的伤。」

又是冗长的沉默。

这一瞬间，我突然觉得，我并不了解妈妈。

我以为她无所不能，无所畏惧。

原来她也会害怕。

听到我说这些，妈妈低低笑了声。

「我曾经很懦弱，直到有了你，有了我们念可，妈妈就什么都不怕了。」

我无声地哭了。

可是妈妈。

我不是你的女儿。

爸爸也并不是因为救你而失去了生育能力。

他出轨了，甚至把私生女带给你抚养，连给我起的名字都在硌硬人。

可这样拙劣的谎言，妈妈信了三十年。

泪水浸湿了枕头。

我翻了个身，不敢出声，生怕妈妈发现异样。

过了许久。

我终于平静了下来，小声开口。

「妈妈，我不喜欢念可这个名字。

「你以后，就叫我小水吧。」

我妈沉默了两秒，温柔应声。

「好，小水。」

雪落下，变成了水。

我闭上眼，任由泪水肆意前行。

几次三番想要开口告诉她真相，话到嘴边，又咽了回去。

我不敢想。

不敢想妈妈发现了周可的存在，会是什么心情。

更不敢想，如果她知道了我是爸爸和周可的私生女。

她又该怎么办呢？