我家人想找到肇事司机，却处处受阻。

监控没有、长相对不上，理由千千万万。

总之，司机势力很大，完美隐身。

我妈妈无数次奔走，苍老了很多。

我也在同学的孤立中，渐渐麻木。

余思礼，就是这时候出现的。

他高二转来我们班。

搬着课桌到我身后，问：「这里没人坐吧？」

他会轻轻戳我后背：「借块橡皮。」

他会在我午休时，为我罩上校服外套。

余思礼跟大家的关系很好。

可他第一次发火，也是因为我。

那天，趁我不在，班里议论我。

「李礼啊，太虚荣了，之前吹钢琴天才，居然连初试都没过。」

「以前夸她的媒体，都是她买的吧？真是爱慕虚荣到骨子里，恶心。」

「她不弹琴，整天都干啥呢？」

「我之前看到，她上了一个老男人的车，啧啧，这才多大啊，都会卖了……」

污言碎语，不堪入耳。

我站在门口，迟迟不想进教室。

就在这时，余思礼冲了进去。

一脚踹翻那人的桌子。

「卖你爹！」

这是我第一次听余思礼骂人。

明明是脏话，我却心跳漏了一拍。

从此后，我也多了件少女心事，就叫「余思礼」。

从回忆中抽离。

我走向那张被丢弃的课桌。

桌角有个「礼」字。

所有人都以为，这是李礼的礼。

其实，是余思礼呀。

明明是一场双向奔赴。

可后来，为什么闹得那么惨烈呢？

哦对，因为八月下旬，余思礼带我去他家。

我见到了他母亲。

他口中那个，温柔细致、无所不能的母亲。

是她。

肇事逃逸，买通关系，拒不负责。

毁掉我前途的凶手。

就是余思礼最爱的家人。

而这位凶手，竟然什么都不记得。

大抵是那天她逃得匆忙，没留意过我的长相。

她故作温柔地招呼我：「思礼第一次带女同学来家哦。」

余思礼不好意思地挠挠头，凑到我耳边说：

「我就说嘛，我妈妈肯定会喜欢你的。」

可他不知道。

我如至冰窟。