早起第一班飞机回国。

许漾推着我的轮椅走到病房门口时，那女孩痛呼一声跌倒在地。

许漾猛地回头冲过去扶起她。

我的轮椅差点倾斜倒地，被路过的阿姨一把拽住。

「没事吧，姑娘？」

「谢谢您。」

许漾松手的那刻，我忽然倦了。

仅剩的最后一点爱意都消失殆尽。

现在我只想回家，从生命中抽离他的存在。

我扭头看向许漾，面无表情。

对上我的眼神，他坦然自若地放开手，摸出一枚创可贴递给她：

「还好我女朋友总提醒我带着，拿去吧，你该谢谢她。」

女孩看了我一眼，扯出个勉强的笑容：

「哦，那谢谢姐姐啦，还没找你讨教跳舞的资料呢，姐姐不会介意吧？」

许漾脸色一僵，我低头看着空荡荡的裤腿：

「介意，你很没礼貌。」

空气突然凝固。

许漾忽然沉了脸训了她一句：

「在别人伤口上撒盐，很有趣吗？」

这一瞬间，我好像又看见了那个年轻的许漾。

被校霸欺凌的那无数个日夜。

我也曾回家向妈妈哭诉。

换来的只是一句：「高中又没几年，你要学会忍让。」

「我们家没钱没势就是普通人，闹大了你以为对你有什么好处？退了学，以后只能刷盘子。」

「你不去招惹别人，别人会来招惹你吗？」

我越忍让，就越成了他们的发泄对象。

只有许漾会挡在我面前，护住我，哪怕他也瘦弱。

我失神地看着许漾的胳膊。

上面有新挖的一个浅浅的指甲痕迹。

像是宣战，又像是无声地嘲笑我的天真。

飞机穿过暗无边际的云层时，在一片黑暗中我开口：

「许漾，要不我们不结婚了吧。」

「你说什么呢？」

我转过脸，他被我的满脸泪水吓了一跳。

「万一你喜欢上别人了，我岂不是很丢人？连去民政局离婚也要你推我。」

我笑着，却再没一点力气。

「说什么胡话呢？这辈子我非你不娶。」

「就算是死，我也希望是她。」

两句话在我脑海里重合的那瞬间。

我被他搂在怀里，眼泪打湿他整片胸口。

明明感受着他的温度，心口却涌上强烈的恶心。

出门前我还好好的。

再次到家。

我只剩残缺。

看着镜子里脸色苍白的自己，看着这空荡荡的新房。

那些送到了还没来得及拆的包裹就像我和许漾的十年。

还没开始，也不会再开始。

要离开了，怎会不痛呢？

婚纱在这时候送来，我连开门都做不到。

假肢还没定做，我无法离开沙发，只能请小哥等会儿，我打电话给许漾。

打了十次，他才接起。

「沈清，开个门很难吗？我在忙啊！」

许漾不耐地开口。

「很难。」

那头沉默一瞬，立刻慌乱地向我道歉。

「清清，我、我忘了，这就回来。」

许漾赶回来的第一时间就去洗了澡。

换下来的衬衫上还有陌生的白花香。

回想起那个女孩和他缠绵的模样。

我第一次拿起他的手机。

输入我的生日，锁屏顺利被解开。

那瞬间，我甚至还有种他还爱我的错觉。

手机封面早就换了人。

是那女孩拉着他在珠穆朗玛峰顶接吻的照片。

我愣住。

大脑里回荡着雪崩那刻山间的呼啸，冰冷和恐惧将我瞬间吞没。

相册里，最新的照片就在昨天。

是酒店里的对镜相拥。

是在机场戴着口罩陪她出行。

甚至和我是同一班飞机，我出现在他们照片的边缘。

原来这次旅行他不是没去，他一直在，在她身边陪着她。

风尘仆仆，半夜赶机，都是装的。

许漾就这样看着我受伤。

看着我被抬上担架。

我一个人在异国他乡失去双腿。

我崩溃得几乎自残。

我无助，打不通他的电话。

每一个时刻，他都在。