也有好几年的时间，爸爸过年的时候没有回来。

村门口的蹦蹦车没有爸爸的影子，我心里堵得难受。

那时候，奶奶会把我牵回家，边走边骂我是来讨债的鬼。

她把我放在炕上，用被子裹住我被冻得发红的脚丫子。

然后再去厨房给我打两个荷包蛋，配上细细的挂面和猪油。

那香味儿，站在院门口都能闻到。

我把一个荷包蛋夹到奶奶嘴边，吹吹热气，让她也吃。

可奶奶总把头瞥到一边，满脸嫌恶地说着她最不爱吃鸡蛋了。

鸡蛋这么好吃的东西，世界上还有人不爱吃吗？

我小口小口吃着面，生怕还没尝出味道就吃完了。

心里祈求着：时间再过慢点吧，吃了这顿，不知道要等什么时候才能再吃上鸡蛋了。

后院的老母鸡被奶奶养得又肥又大，每天都能下好几个又大又干净的鸡蛋。

可这些都被奶奶攒起来。

每过半个月，奶奶就会把攒起来的鸡蛋放在簸箕篓里，徒步走去镇子上卖掉。

奶奶第一次带我去镇子上卖鸡蛋，是冬天。

天黑地很快，冷气席卷整个村子，整个山沟沟光秃秃一片。

那些去镇子上卖鸡蛋和鞋垫的老人们，很多都会花五毛钱搭三轮蹦蹦车回来。

可奶奶从不带我坐蹦蹦车。

她背着空背篓，一手牵着我走在回村里的土路上。

我脚冻得厉害，大拇指头尤为痒，我一边走，一边用拇指抠住鞋底来回摩擦。

等到了家里，两只脚往往已经没什么感觉了，只剩下麻木。

回到家，奶奶拿来存储的干麦秆，点着，拢起火焰。

一个炕耙就把麦秆推进了炕洞。

炕热了，我烧的水也好了。

奶奶的脚在冬天总生疮，她在镇子上的商店买了棒棒油。

厚重的棒棒油涂在红肿溃烂的脚上，再包裹上塑料袋。

第二天，伤口总是能好一些的。