一年到头，我最期待的事情就是过年了。

运气好的话，我爸会在过年回来。

每年过年前几天，我都会跑到村口等三轮蹦蹦车。

看蹦蹦车上下来的人影里，有没有我爸。

他长得又黑又瘦，但是力气大得很，单手就能举起我。

那个巨大的军绿色布袋子里，藏着我为数不多的童年回忆。

我迫不及待打开布袋子，翻出那些老旧带有补丁缺口的棉衣棉裤。

布袋子里有一股怪味，那是爸爸身上的味道。

压在衣服最底下的，就是给我和奶奶买的新衣服。

我穿着爸爸买的衣服和鞋子，装作不经意地一一走过小伙伴家门前。

即使很多时候，他们的门口并没有人。

但是我想，这里留下了我穿过新鞋的足迹，他们会闻出来的。

我吃过的苹果和橘子，都是爸爸过年带回来的。

有些橘子压在袋子里已经裂开，汁水躺在塑料袋里。

奶奶会把橘子一个一个用手挑出来，再伸出舌头舔干净塑料袋里溢出的汁水。

只有爸爸回来时，奶奶才会去镇子上买三两肉，煸成臊子，再炕几个死面饼。

一顿肉臊子浇馍馍，就是全家人的年夜饭。