我爸一点都没生气，就那么一点点打理收拾，我有记忆开始，我好像真的没有看到过他生气。

他真的是我见过情绪最稳定的人。

他把我们三个照顾得很好，每天都给我妈梳头，从来不发脾气，他还是每天给我妈一包炒花生。

我那时候才看到，那炒花生里面的仁都是剥好的。

后来我妈好像好一点了，偶尔也会给我和我姐姐梳头。

我们隔壁有个大姐，四十多岁，从外地来的。

她不让我叫阿姨，要我叫她姐姐。

她有两次等家里的男人走了以后，给了我一个糖。

她说：「小豆芽，你真是命苦，吃点糖吧。吃点甜的吧。」

我拿着糖就要给我妈和我姐了。

大姐就看着我叹气：「小豆芽，你还傻，你以后啊——怎么办哦，你们家里那么多讨债鬼。真是苦命。」

我那时候四岁多，我说我不苦，我今天还吃了糖呢。

我还根本意识不到我的家庭对我意味着什么，也从来没有难受的感觉。

我爸从来不骂我，还给我讲故事，每天都早早出去干活，只要一回来就会带点小零食，有时候还会有那种没吃完的蛋糕，他总会先吃一口，等一会再给我们吃。

外面小朋友穿的红色的花衣服，我爸给我穿得也是。

他们有爸爸妈妈，我也有，我还多了个姐姐呢。

我第一次隐约觉得不对，是我在旁边的小广场玩儿，那个小男孩和我玩了不到十分钟，就被他奶奶生生拽走了。

后来他跟我说，我奶说你们家都是疯子，不能和你们玩儿，打人了不犯法。

我说我们不打人。

他说你现在不打，以后也会打，你们家都是疯子。

我问什么叫疯子，他说不上来。

我懵懵懂懂回到家，我家的棚子的确在漏风，夏天还好，但是冬天就算沾了报纸还是漏风。

我看了一会，问我爸：「是不是把棚子粘好别人就不会说我们家疯子了。」

我爸没说话。

早上很早就起来熬浆糊，我起来的时候整个棚子都围了一圈花花绿绿，我妈妈在旁边拍这手嘻嘻哈哈。

可我却再也见到那个小男孩告诉他我们家不「风」了。

直到我上了小学。

那是个借读学校，我不知道我花了多少钱，当天我爸把床底一个大箱子拖了出来，里面的钱拿了很多。

他给我买了文具袋和书包，然后用蹩脚的普通话叫我好好读书。

我是中途插班的，我爸送我去读书的时候只送我到校门口，叫我自己进去，没有叫我一个同学看见。

我后来才知道，他等我进去了，又去了老师办公室。

一个老师一个老师鞠躬，请他们多多照顾我。

他嘴巴笨，不会说别的，鞠第一个躬就耳朵脖子全红了。

他这辈子被人打在地上满头血的时候都没服软过。

却为了我，一个个给陌生的老师鞠躬。

后来我成绩不好的时候，我老师给我说，你真对不起你爸，然后在班会上说这件事。

我当时坐在那里，只觉得浑身发麻就好像无数休台后的白噪点在全身跳动。

我去上学了，我妈就有些不适应了，她开始拿照顾我的方式「照顾」我姐，将我的小衣服给我姐穿。

我姐十一岁了，有些力气，不肯穿。

她们就在家里闹腾。

我爸每天回去都收拾家里，他更老了，背更驼了，头发也白了，每天背着比自己还高的纸板走路去废品站只为了省点电瓶车的电。

穷人的时间不值钱。

穷人的世界逼仄而又荒凉。