从婚纱店出来，一起去吃午饭。

人均 200 多的西餐，吃得安安静静，味同嚼蜡。

杨嘉时不时回着工作电话，我低头玩着一直卡在最后一关的手机游戏。

匆匆结完账后，他递给我一张卡。

「下午公司有事，五金和戒指你自己去挑吧。」

我没有收，平静地跟他说：

「分手吧。」

他一愣，拉住了我的手。

「下午公司有事真的走不开，还是因为订婚纱的事生气了？」

我身体一僵，下意识挣脱。

我问他：「你爱我吗？」

他似是觉得有些好笑。

也对，从相亲到现在，我们也就见过三次。

不过都是年纪到了，家里催得紧，找个合适的人，搭伙过日子而已。

三十岁谈爱，属实有些好笑。

他问我：「你心里到底怎么想的？」

我默然，我的心好像在几年前已经死了。

我问他：「你还记得第一次和别人牵手的时候吗？」

他蓦然一顿，眼里闪过一丝不易察觉的情绪。

「不记得了……」

他松开了我的手，眼皮颤了颤，没有再说话。

这好像是我们第一次牵手，没有害羞，没有紧张，身体下意识地拒绝。

我脑子里想的是多年前，学校后的小河旁，有个人牵着我的手说：

「陈言同学，以后都有我。」