男友是孤高清冷的少年天才，极其厌恶身体接触。

我们恋爱多年，没做过任何情侣间的亲密之事。

我本以为他天性如此，做好了柏拉图的准备。

直到他生日那天，我坐了四十个小时硬座去找他。

却看见，路灯下。

他笑着，轻轻扯了一下身旁少女的马尾辫，随后握住了她的手。

那一刻，我决定不要他了。

「别人碰过的男人，我嫌脏。」

一向冷静自持的他疯了。

1.

和许墨白冷战的第十四天，是他的生日。

我带着打工半年攒钱买下的生日礼物，揉了揉因为坐了 40 个小时硬座而没什么知觉的屁股。

从 A 省到 B 市，两千公里。

我站在 B 大操场旁的路灯下，忍不住忐忑地想象许墨白看见我时的反应。

应该和以前一样吧，面无表情。

淡淡地，朝我点个头。

他这个人就是这样，好像没有感情的机器人。

回想吵架的原因，我忍不住叹了口气。

远方的光影影绰绰，我看到了那个熟悉的身影。

正要迎上去，却发现他身旁还有别人。

少女扎着高马尾，穿着一身运动装，正仰头和许墨白说笑。

而许墨白...

我好像从来没有在许墨白脸上见过如此放松的表情。

身旁的少女叽叽喳喳，他伸出手，轻轻扯了下她的马尾辫。

少女娇嗔一声，拍在他的手上。

他非但没有生气，反倒是陪她一起打闹起来。

路灯为二人打上了一层温柔的光晕。

容貌姣好的少年少女，在月色下嬉戏打闹。

美好得像偶像剧里会发生的情节。

可我却没有一点欣赏的心情。

原因无他。

我们冷战的原因，正和许墨白的性格有关。

名震 A 省的少年天才，17 岁保送 B 大。

20 岁，已经成了学术界冉冉升起的新星。

天才有天才的怪癖。

许墨白极其厌恶身体接触，已经到了一种病态的程度。

不参与任何竞技类的体育运动，从不乘坐公共交通。

初中时，曾因为同桌开玩笑碰到他的手，把同桌打得头破血流。

而我，作为他的女朋友，也不是例外。

我们不接吻，不拥抱，甚至连手都没有牵过。

一周年纪念日的烟花下，我踮起脚尖偷偷吻了他的侧脸。

他眼神无波无澜，可迅速退开半步的动作让我受伤许久。

我总是安慰自己，许墨白性格如此。

但有时，也会有些不甘心。

七夕那天，舍友官宣恋爱，朋友圈的牵手照收获众人祝福。

我忍不住截图发给许墨白。

开玩笑地说，恋爱三年没牵过手，天下也就我独一份了。

他只回了一个字。

「哦」

我赌气，十四天没有给他发一条消息。

而他，更不可能主动找我。

我最后还是哄好了自己，像往常每一次一样。

跨越半个中国来找他，却看见这么一幕。

巨大的割裂感朝我袭来。

一辆摩托车从少女身边飞驰而过，许墨白下意识将她拉到了身后。

扯着她的手。

那明显保护的动作，让我心头又是一痛。

与此同时，许墨白也看到了街对面的我。