许昭年在清晨回到家。

给我带了一捧红玫瑰和珍记的海鲜粥。

“迟到的七夕礼物。”

我说：“一夜没合眼？”

“要改的东西太多，没时间睡。”他揉着眉心，“我收拾东西去高铁站，你吃完粥也休息会儿吧，都有黑眼圈了。”

他打车走了。

我下楼回收录音笔，顺带把那捧玫瑰丢进垃圾桶。

保洁阿姨捞起花，在我身后喊：“这么好的花，就不要了？”

我回头笑笑：“嗯，不要了。”

回家，打开录音笔播放。

许昭年给那女孩打电话。

“等下在校门口等我。”

“天！现在吗？”

他开了免提，我听见女孩喜悦的惊呼。

许昭年轻笑起来：“不急，还要一会儿才到。”

“不是说今天不见面了？怎么突然过来？”

“七夕嘛，想了想，还是舍不得你一个人过。”

女孩雀跃地说：“你慢点开！我现在就起来化妆！”

“嗯。要下雨了，记得带伞。”

不一会儿，传来敲车窗的声音。

“从后面上。”许昭年说。

女孩上了车。

“好嘛，我还是不配坐副驾驶座。”她有些懊恼。

许昭年说：“染染有朋友在交警支队，谨慎点总没错。”

“啧，染——染——！”

“……夏芝芝。”

许昭年一个字一个字地念她的名字，语气有点冷。

“我错了……我不该阴阳怪气。你罚我吧。”

她道歉，听起来楚楚可怜。

“那你现在就脱了吧。”

许昭年点了根烟，轻飘飘地说。

“什，什么？”夏芝芝好像有些猝不及防。

“嗯？不是你说要我罚你吗？”

……

情到浓时，夏芝芝问：“你爱我吗？”

“不爱你，我为什么大半夜跑出来找你？”

“我也爱你。”她带着哭腔说。

我坐在客厅里，一遍遍听着这段录音。

录音笔早就没电了，我依然机械地按着录音笔的开关。啪，嗒，啪，嗒……直到日暮西沉。