其实一开始，我只是想逗弄一下这个奇怪小东西，然后粗暴赶走它。

自我介绍一下，我叫温宁，28 岁，得了绝症，就要死了。

事业阻断，众叛亲离，我看着透支的身体挣来的房子，只觉得这个世界没意思。

临死之前，我只想一个人待着。

对于一个生命即将走向尽头的人类，小小地恶劣一下，逗弄一只突然出现在房子里的不速之客，应该不是什么过分的事情……吧？

更何况这只生物没有经过允许，擅自变成房客。

而我只是看它满怀希望后失望离去，已经是很温柔的「惩罚」了。

谁没经历过竹篮打水一场空呢？

可小跳蛛不知道这些，它很努力地蹦来蹦去，左右挥舞着八只短短的小绒爪，累得气喘吁吁。

它不知人类漫不经心逗弄的恶劣。

它只对每一次机会拼尽全力，然后在没有取得认可后，怀疑自己。

从可爱活泼……变成一粒怀疑人生的小石头。

原以为，生死面前，我的心已经和大润发杀鱼的刀一样冷了。

可为什么，对于这只蜷缩一团的小生命，我没来由有些难过呢？

我是不是……做错了什么？

「我是不是做错了什么？」

咦？

有什么和我心里的声音一同响起，小跳蛛抽抽噎噎，终于鼓起勇气抬头看我。

十二目相对。

啊……糟糕。

它八只眼睛一起哭，身下都积起一摊水了！

腹部的毛毛可怜兮兮地贴在一起，小跳蛛八只爪爪压在肚子下面，蜷缩在小小的水洼里，用沮丧的声音说：「对不起，这是我第一次跳求偶舞，我是不是……太差了……」

大概过于伤心，它开始疯狂掉毛。

「不差。」

脱口而出，这次我的嘴比脑子快得多。

小跳蛛很好。

或许是我太差了。

「如果实在想要留下，也是可以的。」

我偏过头，又笑得变态。

「但是……小跳蛛，你这点房租，可不够哦。」