9 月 8 日，是姐姐的忌日。

这天所有爱她的人，都会到坟前祭拜她。

没人希望我出现，如果不是我，优秀的姐姐也不会死在最好的年华。

我特意和他们岔开两天才去祭拜，没想到会碰见许久不见的哥哥。

他在墓前抽着烟，看到我出现时，脸上浮现嘲讽的表情：「才多久，都忘记哪天才是她的忌日了？」

我没解释，坟墓前摆满鲜花和姐姐喜欢的各种水果零食。

墓碑上，她容颜依旧明媚。

她永远不会老去。

我认认真真地给她磕头。姐姐，对不起啊，白费了五年前你让出的一条命，如果时间可以重来，我希望你不要救我。

眼泪不受控地顺着脸颊往下淌，我抬手抹去，却越抹越凶。

甘昱一脸烦躁地盯着我：「你演什么？都过去这么久了，还哭成这个鬼样子，不知道的还真以为你有多愧疚。」

一包纸巾丢到我面前，他说：「擦掉，别在她跟前哭，都死五年了，还要被你折腾。」

我没拿，拿袖子用力擦干眼泪：「甘昱，你是不是特别希望当年死的人是我？」

他冷笑：「你任性，结果付出代价的人却是她，你说该死的人是谁？」

「你说得对。」我无力地抬了抬嘴角，起身，离开前忍不住告诉他，「你们都不想我活，可能很快就能如愿了。」

他愣了愣，下意识抓住我：「什么意思？」

「口头意思。」我挣开他的手。

甘昱在后面喊：「别试图用这些神经兮兮的话吸引别人注意，早就没人在意你这些花招了。」

我没回头，也没应他。

中秋将至，这天也是我妈的生日。

姐姐过世后，我妈再也没过过生日，从前她生日都是我们三个陪着一起庆祝，但此后这样的团圆日永远都少了个人，触景伤情。

她的生日不过，但我每年都准备礼物。

我在车里踌躇许久，最终还是决定进去亲口跟她说声生日快乐，这可能是我最后一次送她生日礼物了。

推开家门，却听到里面有人打着拍子，唱着生日快乐歌。

饭厅的桌上摆着丰盛的菜肴和一份蛋糕，我妈、甘昱还有许久不见的表妹，三人齐聚在桌前。