余思礼家境好，长得帅。

老师心里的香饽饽，同学眼中的风云人物。

骄傲如他，连表白都轰轰烈烈。

那年六月，毕业典礼上。

余思礼代表全体学生发言。

他突然把演讲稿一扔，说：

「李礼同学，高考结束，做我女朋友吧。」

操场上爆发出尖叫。

高三生憋了太久。

这场表白像是个豁口，大家一起宣泄情绪。

在浪潮般的欢呼中。

余思礼从台子上一跃而下，向我跑来。

即便过去五年。

我依然忘不掉，那天余思礼身上的万丈光芒。

后来有人问余思礼，为什么是我。

明明大半个学校的女生都暗恋他，包括校花。

我人缘不好，独来独往。

为什么他就喜欢我呢？

余思礼说：「我曾经撞见李礼练琴，弹的是陈奕迅的《好久不见》，从此念了三年。」

校花反驳：「可她已经一年不碰琴了。」

「她不想弹而已。我们李礼，想弹就弹，不想弹就算。」

「不是不想弹吧，」校花阴阳怪气，「之前吹那么厉害，结果连央音初试都没过……」

那天余思礼发了很大脾气。

此后，再没人敢在他面前说我半句不好。

可是，余思礼不知道。

我不碰琴，不是因为不想。

而是不能。

我五岁学琴，九岁过十级。

十六岁演出后，有钢琴大师亲自找到我。

他鼓励我考中央音乐学院，以后当他的得意门生。

我以为我的前途一片光明。

直到艺考前，我出了一场车祸。

左手严重损伤。

医生尽力补救，还是落下后遗症。

我不能弹琴了。

稍微上劲，左手就颤抖不已。

妈妈劝我，复读一年，在参加考试。

可我不听。

年少时，谁没有个拏云之志，不向命运低头。

我执着地上了考场。

可我弹得太差了。

老师皱眉打断我，说：「下一位。」

我还听到窃窃私语。

「这就是天才钢琴少女？还以为多厉害呢。」

后来初试放榜，名单里没有我。

我像是被泼了一盆冰水，彻底浇透。

从此后，我变得内向，不爱说话。

有同学问我：「李礼，你怎么不弹琴了？」

我轻描淡写：「不想弹了。」

这是我最后的倔强。

因为我不希望被他们当成一个废人。

更不希望得到他们的怜悯。

怜悯是一种傲慢的情绪。

然而，我初试落榜的事，很快传遍全校。

同学说：「真爱撒谎，初试都没过，还说是不想弹，太搞笑了。」

因为这个谎言，我成为笑柄。

但我宁肯被嘲笑和讨厌。

也不想成为怜悯的谈资。

所以我始终没有辩解。

然而，悲剧还未结束。