那日之后，小院子里多了一个叫洛羽涅的孩童。

洛羽涅能从野兽口中逃出生天，性子坚韧至极。

他一个来历不明的孤儿，我一个初来乍到的寡母，难免遭人非议。

闲言碎语比之国公府，对我而言，不疼不痒。

洛羽涅却分毫不让。

我晚间沐浴，听见外头有响动，紧接着一声惨叫。

赶出门时，瞧见羽涅抓着扫把，狠狠拍打掉下来的醉汉。

自那以后，我每每沐浴，他都搬着小板凳坐在我门前。

「娘亲不是一个人，我能保护你。」

羽涅每日天不亮便起床，用小水桶一次一次运满水缸，淘米煮粥，翻晒草药，等日头高挂，再来喊我起身吃饭。

他将吃剩的碎米糙米，混了嫩草菜叶，养鸡养鸭，用细麻绳加固篱笆架，抱着一捆茅草，爬上房顶修葺。

「你不必如此，我才是当母亲的。」我说。

「正因你是娘亲，」羽涅将剥好壳的鸡蛋放进我碗中，理所应当道：「儿子照顾娘亲，本是天经地义。」

我想起了远在京都的一儿一女。

两个孩子生下后，都被抱到老夫人膝下教养，每年只有我生辰那日，才会来与我请安见礼，用被调教得无比端正的仪态，举手投足，疏离万分。

我将鸡蛋分成两半，给了他一半：

「娘亲照顾儿子，也是理所应当。」

见我眉眼温笑，羽涅低头，一口吃掉半个鸡蛋。

不久后，羽涅去了学堂。

乡间学堂，顽童甚多，羽涅与其他孩子不同，他总是板板正正地坐好，仔仔细细地读书。

老夫子见他这般沉稳，常常将他留堂，私底下教授良多。

一次大雪，我担心他归家不易，便拿了伞去接他。

刚走到学堂门口，只听老夫子询问：

「你为何能这般勤奋？」