不是遇到医生犯心脏病，就是医院停电。

第三次，我忽然昏迷，梦见有个娃娃奶声奶气地问我：

「妈妈，为什么不要我？我很乖的，求求你让我看看世界。」

就这样，怕疼又怕死的我，毅然成为一名母亲。

生产那日，下半身仿佛被魔鬼撕裂，疼到马上要见阎王爷。

仿佛过了一个世纪，软软可爱的小家伙，如愿地躺在我身旁。

我陪着他长大，让奶粉过敏的他喝了两年母乳，哪怕被日渐锋利的小牙咬破出血，不曾抱怨半句。

我买回一大堆育儿书，试图让他从小少走弯路，阔步迎向开朗顺遂的人生。

不要像妈妈那样，在孤儿院长大，被人霸凌，自卑怯懦。

以至于生命的天空，总是雨天多过晴天。

与此同时，齐然回家的时间越来越少，喊齐总的人愈发恭敬。

半年前，我收拾行李箱时，在他混着雪松香的昂贵西装上，闻到栀子花的香味。

是女主王伊伊独有的味道。

没花多少精力，就查到齐然以出差的名义去法国，陪她走过塞纳河畔，去埃菲尔铁塔和逛图卢兹玫瑰园。

王伊伊以胜利者的姿态，向我炫耀齐然对她有多好，赚来的钱帮她打费用高昂的离婚官司，带她四处旅行，有点度蜜月的味道。

「彭妍，我回国三个多月了，见过你儿子好多次，他真的很可爱。」

我全程被蒙在鼓里。

齐然和他儿子的嘴非常严实，到了能去国安局出演上阵父子兵的地步。

清早，我没有起床送齐泊霖。

他很无奈：

「妈妈，你多大个人了，还跟我闹？」

「钟点工阿姨送你也一样！」

「你去学校是开爸爸买的车，她只能带我坐的士。

「我讨厌出租车的味道，像极了你做饭时的油烟味，让人恶心。」

我的心酸胀到麻木。

「不去就等着旷课，让老师给你扣一朵小红花。」

齐泊霖气得用电话手表向他爹告状。

齐然的电话很快打来：

「彭妍，你又在闹什么？

「我在外面辛苦工作养着家，你却连儿子都管不好，太没分寸了」

直到这时我才发现，我连吵架都不愿意跟他吵了。

失望是小沙粒一千次的累积。

聚到最后，它会成为时间的沙漏，计算着再也无法返回的过去。

「齐泊霖，什么时候回来？我有重要的事跟你谈。」

「忙！晚点让秘书通知你。」

我看着王伊伊发来的照片。

她娇笑着，坐在这座城市最高的旋转餐厅吃早饭，旁边有只修长男人的手入镜。

它曾在无数个深夜，抚摸过我的身体。

只是指间的婚戒消失不见，只留下淡淡痕迹。

下午放学，我还是决定去接齐泊霖。

是我把他带到这个世界，有责任让他选择将来跟谁生活。

哪怕，他爱我，不及爱齐然多。

可去到学校，齐泊霖不见了，天才手表关机。

没人发现，半小时前有人问他：

「宝贝，要不要玩城市猎人寻宝游戏，看看妈妈能不能找到你？」

「要！」

我撕心裂肺地找了一整夜。

醒来后，有什么在我身上彻底消失。