空荡的房子里，安静得像是落下一根针，都能听得很清楚。

我从楼上把行李箱搬下来，将钥匙放在鞋柜上。

这里或许原本就不属于我。

望着这里的一切，重重地将门关上。

离开的时候，甚至是有了一丝轻松的感觉。

与北城的冬季不同，三亚就连空气里都带着温暖。

这些年来，我工作忙，陈述白的工作也忙。

顾不得带满满来旅游。

所以我和陈述白出差的时候，就带着满满一起来。

她不停地拉扯着我，跟我说：「妈妈，糕——」

她想吃雪糕，可说话还不利索。

我微微蹙眉，见我不悦，她就不再讲话。

却见，陈述白远远地拿着一个冰激凌走来。

递到她嘴边，低声说道：「只能一口。」

她颦眉，舔了一下。

陈述白拿远，自顾自咬了一口。

而后，又递到满满嘴边。

她前倾脖子去够陈述白手上的冰激凌，他却一下子拿远了。

满满皱眉，趴在我的耳边，哼了一声。

又觉得不解气，看向陈述白：「爸爸坏。」

长句不会说，别的又吐字不清，半天也不知道她在说什么。

见我俩直笑。

只能不停地重复爸爸坏这三个字。

陈述白将纸巾丢在垃圾桶，啧了一声：「一口你就知足吧，妈妈一口也不让你吃。」

他张开手要抱满满。

满满不理他，趴在我的肩上，一动不动。

陈述白喊了满满几声，见她无动于衷。

索性就跟在我的身后，不停地逗满满。

那一瞬间，我以为我们和平凡的家庭一样。

我用心当好一个好妻子好母亲。

他即便不爱我，可也依旧在用心地做好一个父亲。

这就够了。

可这一刻我才知道，那一刻的我有多么可笑。

不爱，是永远都不会爱的。

我到达酒店的时候，已经是夜里。

将行李安置好，将灯关上。

刚刚闭上眼要有些睡意，噩梦就将我惊醒。

我看见满满了，她跟我说：「妈妈，好黑啊。」

她的身影在我的眼前掠过。

像是一阵风一样，抓不住。

我换了一身衣服，离开酒店，想去海边吹吹风清醒一下。

凌晨的海边，漆黑一片。

什么都看不清楚。

我坐在沙滩上，直勾勾地看着那一抹亮光。

直到第二天大亮，才又回了酒店。

收拾好自己，又前往相关部门。

去办理海葬的手续。

办完的那一刻，我知道满满永远都不会回来了。

看着满满的骨灰沉入海底，我的眼泪顺着眼角滑下来。

该死的是我才对。

我呼出一口气，摇摇晃晃地往酒店走。

许是前台看出我不对劲，问我：「女士，您还好吗？」

我看着她，扯出一抹笑来，哑声回应道：「还好，我还好。」

声音低沉。

不知道是在跟她讲，还是我在安抚自己。

满满生前最讨厌北城的冷冽。

一到冬天，就不爱出门。

每天就窝在家里画画。

画她想象中的世界。

那里的一切都是美好的，不知道她有没有看到。