2010 年 12 月的一个晚上，很意外的，家里打来了电话。可是无论我怎么问，那边都只有唿吸声，没人说话。我正寻思出了什么事，就隐隐地听见电话里传来了母亲的声音：「你做什么呢？不是让你别玩电话吗？」

原来，父亲患上了老年痴呆症，母亲怕我担心，没告诉我。春节，我赶回了家。

到家时已是深夜，父亲睡了。母亲拉着我，说：「饿不饿？吃点儿东西吧。」

这时，父亲醒了。他坐在床上，像是在找什么。我叫他，他不应。我问母亲：「爸这是做什么呢？」

母亲无奈地说：「他在找电脑呢，你走了以后，他常给你留言，后来发现你不上线，就到你空间里留。现在脑子全煳涂了，能记住的事，就剩下这个了……」

我忽然想起，当年因为怕麻烦，给了他一个旧的 QQ 号，加了他之后，基本没上过。我凭着记忆登上 QQ，发现空间里布满了父亲的留言。有长篇大论的励志文章，也有琐碎的生活片段。我仿佛看见渐渐衰老的父亲一个人对着电脑，自言自语地落寞。

后面的留言已经变得很短了。最后一条是在 2010 年 1 月 16 日留的，他说：「别恨爸了，回家看看，我快要记不住你的样子了。」

那天，我紧紧地抱住床上的父亲，泣不成声。可是，他像受不了我突然的亲热，推开我说：「你……是谁啊？我们认识吗？」

[怦然心动]

「父亲，我们认识吗？」这句话瞬间击中了我的心。在我的记忆里，父亲就像是成长舞台后面的大幕，至于上面布满的具体细节是什么，我会一时语塞。本文作者对父亲的印象也是寥寥，最多的恐怕还是父亲对他的严责。坦白地说：我们谁都没有好好地认识自己的父亲。直到这位形象模煳的父亲在儿子的 qq 空间里写满了留言，直到他患上了老年痴呆……我们才恍然，父亲也有生动的故事，和我们之间也应该有许多生动的故事。我们本来就应该是这些故事的参与者和聆听者，但是我们却在匆遽的时间里遗忘了父亲……请好好珍惜父亲和我们之间的每一段故事，那是沉默的父爱散落在时光里的点点珠玑。