走在路上像一根摇晃的棍子。

形象让我自卑，加上我补习了 10 年，在学校就是个另类。

我的世界里只剩下了卷子。

白天妈妈是外人眼中的优秀教师。

可一到晚上回家，她就是我的噩梦。

高考还分两天考呢，可我每天晚上就要经历一次高考。

每科定时 90 分钟。

妈妈说，要让我对考试形成肌肉记忆。

我一边考，她一边批改试卷。

她对批改试卷有着极大的兴趣。

看到我的错题兴奋异常，又恼怒万分。

她会一边掐着我胳膊、大腿、后背，一边辱骂我笨。

周而复始。

我身上青一块紫一块的。

因此无论多热的天气，我穿的都是长袖长裤。

这样的日子已经持续了 10 年，可我还看不到头。

已经处在崩溃的边缘的我，鼓起勇气走到爸妈卧室门口说：

「我今年 28 岁了，您替我做了 28 年的主，能不能让我做一回自己的主。」

我妈拉开门冷冷地说：「其他事都可以，考北大的事没有商量的余地。」

「可我是个人，不是机器，再这样下去我会疯掉的。」

「疯掉？你们这代人就是太舒服了，身在福中不知福，我啥活都不让你干，只让你学习，真该把你扔到餐厅端盘子，看你还有没有怨气？」

「我不要这种福，我愿意去端盘子。」

啪！

又是一记耳光。

「自甘下贱的东西，你是要考北大的，我的女儿怎么能干那种伺候人的事情？」

我死死盯着妈妈，你说这话不可笑吗？

我是你的女儿？

准确地说，我应该是妈妈训练的考试机器。

她完全掌控着我的学习生活。

我的卧室装着摄像头，餐厅、卫生间都装有计时器。

不光看书、考试要定时间，吃饭、洗漱、上厕所也会定时间。

任何事情都要按部就班地来，不能出错。

补习之前我也当过很多年别人家的孩子。

如今的我很羡慕别人家的妈妈。

「我可以不做你的女儿吗？」

我妈听到这话眼眶快要裂了。

其实我很早就这么想了。

孩子才有爸妈，机器只有生产厂家。

「你吃我的用我的，我含辛茹苦把你拉扯大，我可以不认你，你有什么资格不认我？

「管倩我告诉你，考不上北大，你这辈子都欠我的。」

我爸出来把我妈拉回了他们卧室，临关门时用很责备的语气跟我说：

「我马上就退休了，就当是为了爸爸再坚持一下。你都考了 10 年了，还怕再考一年吗？」

坚持一下？

我都坚持 10 年了，人这一辈子有几个 10 年？

「再考我会死的。」

我妈又冲了出来：

「好啊，我还正想告诉你，要是考不死，就往死里考。你真要死在考场，我认了。」

爸爸拽着妈妈骂我：

「你都快 30 岁的人了，能不能懂点事，让我顺顺利利退个休？」