「你又半夜跑了。」

我吃着豆浆油条，连忙腾出手回：「专家说，这叫情趣，只有这样你才会期待我下一次出现。」

「……」

「怎么，想我了？现在表个白，我也不是不能考虑飞过去。」

「我去工作了。」

又是这样，明知道只需要一句温柔的关怀我就会感激涕零，他却吝啬无比。这八年，好像永远都是我单方面的主动，揣测他的喜好。

喜欢吃什么。

喜欢看什么电影。

偶尔得到他的一点笑容就觉得世界都美好了。

他就像是面试官，等着我犯错，那样的话就可以毫无愧疚地告诉我不合格，转向秦淼。

偏偏我是个刺头，不依不饶地想要扎根在他心上。

他不喜欢不要紧，我喜欢就好。

这一点从大学刚见到他时我就清楚。

其实梁季声一直不明白我为什么会这么喜欢他，因为我们俩之间从来就没有什么难忘的记忆。

他是校学生会主席，受到很多人的崇拜，我远远见过他一面，然后就心动了。

我主动找机会参加联谊，厚着脸皮去加好友，在微信上聊着不疼不痒的话题，勉强和他算是朋友。

在他告白秦淼失败后，我找上了他，向他表白。

梁季声同意了，不过他告诉我他真正喜欢的只有秦淼，让我清楚这一点，他永远不会喜欢我。

那时的我只想着和他在一起这件事，想着日久天长再冷的心也能化开，却没料到，一块冰会化成水，那一座冰山呢，真的能融化吗？

助理拿来了酒厂资料，接下来要去邻市尽调，为期三天。

白天忙碌之余，还要保持着一小时最少一条消息的频率发给梁季声。

酒厂的果子很甜，工人特别豪爽，还拉着我拼酒，山间有种淡白色的花，漫山遍野地开着，但是我不知道名字。

「季声，下周有空吗，一起过来露营怎么样？」

久违的期待感萦绕在心头，以至于我有些恍惚，失神到连助理都担心我是不是生病了。两个小时后，梁季声回了消息：「下周要回家给我爸过生日。」

「好，那就等以后有机会再去。」

有机会再去做某事像是成了我和他之间的固定模板，就好像他都已经向我求婚过好多次，但他也从来没有想过带我回家见父母。

每次都说等以后有机会。

我其实去过他们家一次，那是梁季声的生日，我去找他，但他当时不在家，所以我见到了他的父母。

他们得知我是梁季声女友后有过怀疑，接着礼貌又疏离地招呼我，三个人就坐在沙发上看着电视，喝着早就冷了的茶水。

我最后没有等到梁季声就离开了，我实在无法在那样的环境下待得太久，那样会让我难以呼吸。

也会让我更加深刻地知道，梁季声有多么不重视我。

爱是有痕迹的。

他父母对我的态度一半多来自于他，倘若他能够对我有一丝丝的情意，也许就不会这样了。

我再也没有主动问他什么时候带我回家见父母，绝口不提这事。

唯有在他向我求婚时，闪过一丝期盼。

我次次都答应，但他最后总会说一句再等等，等他安排好一切。

我开始还会难过，但是等我发现那是他在对我的愧疚达到顶峰时，产生弥补心理后，我就不再难过了。他那一瞬的愧疚，永远会在下一瞬清醒，究其原因，不过就是他不爱我。

他不是不会爱人，也不是永远只会用冰霜冷言和无动于衷待人。

他只是不会爱我。

从未。