假期结束的第二天，我们班主任又给我妈打了个电话，因为我没有去上学。
我妈刚收拾完我的房间，正对着一件藏青色的毛衣发呆。
这件毛衣是我小学时攒了好久的零花钱给我爸买的礼物。
当时我抱着兴高采烈地跑去给我妈看，她只随意地翻了两下，便扔到了一边。
「你爸不穿圆领的毛衣。」
我跑回房间趴在床上哭了很久。那是我第一次帮我爸挑选礼物，我天真地觉得，我爸收了礼物可能就会喜欢我了。
可是，全都搞砸了。
哭了有几分钟，我奶奶穿上了那件毛衣，到我房间哄我。
她抚摸着我的头发，轻声笑着：「我的小妮怎么哭鼻子了。你爸不穿那是他没福气。你看奶奶穿着多好看。

「还是我小妮眼光好。」

那件衣服穿在她身上，又大又肥，一点都不合身。可她笑得像是得到了全天下最珍贵的宝物。
后来，这件衣服被我一直珍藏在衣橱的最下面。
看我妈皱起的眉头，还满脸的疑惑，我想她早就把这件衣服给忘了吧。自然也忘了，因为这件衣服，她删减了我的零花钱。

听到我去世的消息，电话那端沉默了很久。
再说话时声音也有些许的沙哑：「思思妈妈，棍棒底下出孝子的思想早就过时了。如果知道你们是这样教育孩子的，我不会给你们打那通电话。
「高三学生的心理本来就……算了，人死不能复生。节哀。」
看来，我放假那天在校门口挨得那顿打已经人尽皆知了。
「抽时间来学校把孩子东西都收拾回去吧。」
挂断电话后，我妈又盯着我的衣柜发了半天的呆。
破旧的老式衣柜，外面的油漆已经斑驳，露出一个又一个深褐色的洞。这还是她和我爸结婚时置办的，后来买了新的，就搬到了我房间。
里面的衣服码得整整齐齐，就是没有一件是新的。
看了会，她坐到了我的床上，轻轻抚摸着我的枕头。
「我又怎么会不知道棍棒底下出孝子不可取呢。
「可是这个家，总要找到个平衡点才能继续支撑下去不是吗？」
她所谓的支撑点，就是把我推出去当我爸的出气筒。
现在想想，好像是从我爸开始打我之后就不怎么和她吵了。

我爸这几年一直没有正经工作，两人决定下午一起去学校取我的东西。
我上了十二年学，他们到我学校的次数总共不超过五次，这几天就占了两次。
以前的家长会，都是我爷爷去的。
小学三年级，我捧着奖状小心翼翼地问我妈，能不能换她去学校。因为别的同学去的都是爸爸或者妈妈，只有我是爷爷。
可得到的答案却是她忙，没时间。
是啊，她得忙着赚钱供我读书，哪有时间去给我开家长会。
初三那年，爷爷去世了。临走时把我爸叫到床前，让他对我好一点。
有很长一段时间，我爸也确实没再对我动手。
爷爷走后没多久，老师通知要开家长会。
我告诉我爸这个消息，他只看了我一眼，问道：「初一几班，我明天过去。」
到底是多不负责的家长，才能连孩子上几年级了都不知道。