我有一棵守护树，是我哥大方地分享给我的。

小时候，我哥拉着我对着树许愿：

「小精灵，姜栖是我妹妹，你要保护她平平安安的，好吗？」

可后来，家里来了一个身世可怜的「妹妹」。

我一时任性，害她做了轮椅，从此成了万人嫌的罪人。

「坐在地上干什么？你哭也换不回她的腿。」

我坐在医院冰冷的地上，哥哥冷冷地看着我。

后来，在最寒冷的冬季，我孤零零地坐在那棵守护树下。

闭上眼睛，说了最后一次：

「对不起……」

第二天哥哥拼命想要把我拉起：

「树下那么冷，坐在地上干什么？起来好不好？

「小七，没人怪你了……」

1

我得了白血病，配不到合适的骨髓就会死。

这个冬天很冷，我走出医院，眯着眼睛抬头看了看天，灰蒙蒙的一片，压得很低。

我呵出一口气，在零下的气温里迅速结成一团白雾。

捏着那张诊断书，我一点也不难过，反而有种如释重负的感觉，可不知为什么，一滴眼泪从我的眼角缓缓滑下，被冷冽的风一吹，刺痛刺痛的。

医生叫我住院化疗，我问他：「这样就可以不死吗？」

医生说：「不能，但至少可以减缓你的病情恶化速度，那样，说不定就能等到骨髓了。」

我笑了笑：「化疗会变丑的吧。」

医生看着我，没说话。但我知道那是一个肯定的答案。

我：「不了吧，剩下的时间，我还是想漂漂亮亮地陪陪家人。」

其实我说谎了，剩下的时间我会孤零零的一个人。