我直升了学校的高中部，在那之后，又以优异的成绩考上了本地一所重点大学。

父母没有过多询问我的分数。弟弟已经高二，成绩不甚理想，他们在考虑把他送去国外留学。

我的房间早在高一时就被改造，变成了弟弟的游戏屋。我偶尔路过，里面的手办、卡带琳琅满目。

当初的小霸王早已被丢弃。我幼时的梦想，只不过是陪弟弟长大的垃圾。

我的分数在周围人眼中已是佼佼。那段时间，不断有亲戚打电话来给爸妈道喜。

那些从未给过我红包、礼物、问候的亲朋好友，一夜之间，从某个阴暗的角落重新发现了我，用喜气洋洋的声音向爸妈恭贺，我成了他们眼中「看着长大的孩子」。

之后的某一天，父母突然说，为了庆祝我升学，要带我下一趟馆子。

比起惊喜，我更多的是惊愕。一直以来，这种家庭聚餐从来没有我的位置。

车停到了一家高级西餐厅面前。

我第一次见到装修得如此奢华的餐馆，第一次有侍者帮我拉开椅子、倒上红酒。

面对着一字排开的各色餐具，我傻了愣了。刀与叉在盘子上磕磕碰碰，引得其他桌的人纷纷侧目。

「丢人死了。」弟弟嗤笑。

我默默无语，飞快地切了一块血肉模糊的什么，大口吞了下去。

饭毕，爸爸掏出一个纸包，摆在桌上。

他说：「最最，恭喜你考上大学。」

我惊讶地看着他，这是他这么多年以来，第一句夸赞我的话。

我的爸爸有一双有力的大手，指间萦绕着淡淡的烟草味。你可以想象它们把你举过头顶，亲切地骚你痒，想象你牢牢抓着它们，再也不松开。

那双手穿过雪白的餐布，把那个纸包推向我。

里面装着五万块钱。

接下来的事情，我有点记不清了。

我只记得他反复重复着几句话：家里的房子没有你的、家里的钱没有你的、你是一个女孩、弟弟要留学、家里的房子没有你的、家里的钱没有你的……

你是一个女孩。

女孩，女孩，女孩，女孩，女孩。

「许最最，你是个女孩，我和你妈也不指望你养老送终。你十八岁了，是个大人了，这五万块你拿着，以后家里的事，就和你没关系了。」

那一刻，我看到一块屏幕在我眼前粉碎了。

卡通人物、经验条、战斗特效……它们像雪花一样斑驳落下，变成一地肮脏的泥泞。

我终于看清楚了这场可笑的骗局。

由我自己亲手包装、围困我自己的骗局。

「爸爸，」我问他，「你为什么觉得我会要钱呢？」

「我初中问你要过多少钱？高中又问你要过多少钱？你为什么总是觉得我会去抢弟弟的东西呢？」

爸爸，你看，你的同事朋友都在夸你，说你养了个好女儿，学习好人又乖。爸爸，这还不够让你喜欢我吗？

爸爸，你不知道我是怎么学习的。冬天的夜里我在走廊背书，觉得困了就往脸上泼一把冷水，手上全是密密的冻疮。

爸爸，你在有大理石地板的大厦工作，一年四季开小轿车送儿子上学，你的妻子涂次脸就用掉某些人整月的生活费。与此同时我在学校洗衣服，十根指头上缠满胶带，渗进去的冷水混着冻疮破裂的脓液流进盆里。接下来，我还要用这双手，去写今天的作业。

爸爸，我连一双手套都没有。你又为什么要觉得我会问你要车子、房子，要你留给儿子的钱？

我的名字是你取的，爸爸，我只是想让你知道，我能做得最好。我只是想证明给你看，我是不比任何人差的、你们的女儿。