妈妈在生我时候难产，一度被诊断为无法再次怀孕。她和爸爸看到我时，眼中的失望是不加掩饰的。

但木已成舟。爸爸抽了两支烟，说：「就给她取名叫「最最」吧。」

没有更好，只有最好。既然生不出那个更好的选项，就只能在这个身上拼尽全力。

他们在只有 0 岁的我身上倾注了所有的心血，绘画班、音乐课、语言表达培训。

在我无法回忆的时刻，我享受了父母全部的爱。

直到两年后弟弟出生。

课程没有被停掉，还变得更加丰富，只不过转移到另一个人身上。除了保姆阿姨，不再有人会把目光投向我。

所幸，我没有那段被爱的记忆。我捡着弟弟不要的书看看，捡弟弟不要的零食吃吃，生活有滋有味，我觉得自己过得挺好。

只是我也学会了看家里所有人的表情。我知道吃零食只能在夜里，作业要第一时间写完，书包一天检查两次，因为如果忘带了东西，不会有人来学校给你送。

我的经验值在一点点上涨。我知道回家不同的公交线路，弟弟不知道，因为爸爸会开车接送；我知道食堂的包子一块二毛，弟弟不知道，因为他在家吃早餐；我知道怎么扫地拖地，怎么洗碗择菜，怎么泡方便面，弟弟不知道，他们没有给他知道的机会。

我更加努力地干着这些。我在日记里写道：「爸爸妈妈，你们看，我会比弟弟知道得还多。」