梦境直转而下，翻转的汽车，我的头顶到车顶，模糊的视线里，天和地是颠倒的样子。

十八岁的这场车祸，让我成了孤儿。

病房的门被人敲响，张扬恣意的少年将头发染回黑色，剪了干净利落的寸头。

他清澈的眼睛，让人一眼就望到底，对我有担忧、怜悯，还有疼惜。

那时候，我的心好像也生病了，对什么都提不起劲，所以看他一眼，又兀自对着墙壁发呆。

可陈嘉澍还是每天都来，带着自己上课时认真抄写的笔记。

他听不懂课，不知道什么有用，什么没用，便把上课时老师说的一字一句都逐字抄写到笔记本上。

对上医生护士揶揄打量的眼，他自称班长，抢着解释，「我就是单纯来给俞婧桐同学补习的。」

陈嘉澍说，我当了十几年的好孩子，可不能因为他多一个早恋的坏名声。

……

病房外的一棵树，随着冬季的加深，枯黄的叶子终于掉得只剩下零星的几片。

我没来由地想起上小学时学的那篇叫做《最后一片常春藤叶》的课文，将最后挂在枝头摇曳着的树叶指给陈嘉澍看。

「陈嘉澍，那片树叶掉了，我会不会也活不成？」

没有指责，也没有安慰。

可这天夜里，他悄摸爬树，为每根枝杈都缠绕上缀满绿叶的藤枝。

我半夜惊醒，恰好看见他从树上跌下去，惊叫一声扑到窗边。

四目相对，他一身狼狈地躺在地上，在昏暗的灯光下龇着牙笑，可笑着笑着又嚎啕大哭起来。

「俞婧桐你这个大笨蛋！」

不可否认的，陈嘉澍是我年少时期的救赎。

他将我拉出深渊，在高考前云淡风轻地说：「你安心考试，考上了，无论如何我也供你读书。」

「可是我报答不起你。」

「谁要你报答了？」

他甚至没有挟恩图报，让我和他在一起，只是一副视金钱如粪土的样子，「千金难买我乐意。」

我们怎么就成了现在的样子呢？