周末，我开着车带小孩们去童话小镇。

结果刚停好车，一下车，就看见他们排排队站在我面前，一人手里拿着一根不同颜色的绳子。

我：「？」

这东西我倒是见过，牵引绳嘛，就是那种防儿童丢失的安全手环。

不过我其实不怎么担心他们的安全问题，大概是在孤儿院待过，他们的安全意识非常高，而且基本都是结伴一起走，五个小孩站一起，想拐走是不太可能的事。

所以他们买这个，是怕自己走丢吗？

我还在茫然，作为他们暂时的领头人，手上画着一只胖胖小鸟的宋鹊站了出来。

「虽然我们会紧紧跟在姑姑身边，」宋鹊认真地和我解释，「但是姑姑不认识我们的脸，为了防止有坏人冒充我们，把姑姑带走，我们还是准备了这个。」

我：「……」

打扰了，原来是怕我走丢。

「但姑姑只有两只手，而且还有一只手要给姑姑用来做自己的事情，」另一个领头小孩，徐如途也加入了解释的行列，「所以我们还安排了值班表，从 8：00-10：00，是我来牵着姑姑。」

我看着几个小孩认真的样子，有点哭笑不得，但还是把手伸了出来：「好吧，那十点之前，就拜托兔兔来照顾我了。」

徐如途很郑重地点了头，然后把那个白色的牵引绳，系在了我的手上。

我忽然有了一种很诡异的念头——

幸好他们没想过要五个人都牵在我身上。

不然，我真的很像游乐园门口那个卖气球的大叔。

来童话小镇前，我给了他们五份地图，让他们自己规划路线和游玩项目。

我不恐高，对刺激性项目也没有太大感觉，但几个小孩明显很喜欢，就连上过山车之前最犹豫的林妙妙都被这种高空飞行的感觉折服了。

「哇啊啊啊啊啊！」

「姑姑——」庄瑜兴冲冲地说，「我感觉自己都要飞起来了！」

「还、还可以啦！」林妙妙的脸颊红扑扑的，「姑姑喜欢玩吗？」

「喜欢啊，」我捏了捏她的脸，「你们还要玩什么？」

「下一个目的地，」宋鹊点了点地图，「鬼屋。」

这下我是真的有点惊讶了。

「鬼屋？」我向他们确定，「你们不怕吗？」

「我不怕呀，」庄瑜满不在乎地说，「又不是真的鬼，为什么害怕呀？」

「姑姑害怕吗？」徐如途问我。

「我也不怕，」我想了想，认真地说，「我连他们的脸都分不清。」

「我就说，姑姑肯定也不会害怕的！」林妙妙一副松了口气的样子，「再说啦，我也可以保护姑姑。」

闻言，宋鹊和徐如途都像个小大人一样点点头。

我们开始排队进鬼屋，小孩子们都叽叽喳喳说个不停，唯独何亦旸没有说话。

我扭头一看，手上画着绵羊的男孩把手背在身后不吭声。虽然他一直以来都是有点别扭，又有点酷酷的形象，但是在此刻，我能感觉到，他并不是不想说话，是真的有点说不出话。

我没有问他怕不怕，只是伸出手，悄悄地牵住了何亦旸，问他：「小羊也会保护我吗？」

他猛地抬起头，小手紧紧地反握住我：「当、当然了！」

何亦旸又问我：「姑姑不是不怕吗？」

我装出为难的样子：「其实还是有一点……」说完又含笑看着他：「不过没关系，我有小羊保护我，就不会怕了。」

小小的男孩没再说话，仰起头认真地看了我一会，然后很坚定地对我点了点头。

漆黑的鬼屋里，时不时响起有些诡异的背景音乐，上一批游客们若隐若现的尖叫回荡在这片空间，让人毛骨悚然。

何亦旸紧紧靠在我身边，其他小孩也没有什么异议——他们一致认为何亦旸最高最强壮，能更好地保护我。

童话小镇的鬼屋是没有真人 NPC 的，所以一路走过来，都顺利无比。

迈出这片黑暗的那一刻，我听见何亦旸很小声地问我：「姑姑，你不会走吧？」他握住我的小手有点冰凉，声音闷闷的：「徐如途和我说的，如果我们一直考一百分，你就不会丢掉我们了。」

我愣住了。

兔兔是这么想的吗？

「宋鹊也说，要是我们一直很听话，不让姑姑烦心，我们就能留下来，」何亦旸满怀期待地问我，「姑姑，他们说的都是对的吧。」

我一时不知道该说什么，最后只能摸了摸他的头。

我一直以来都是一个很迟钝又很散漫的人，但是养小孩这件事，可能也没有我想象中的那样简单。

我们游玩的最后一个项目是摩天轮。

六个人坐在这个小小的座舱内，俯瞰着整座城市美轮美奂的灯火夜景。

「姑姑，好想一直就这样，」庄瑜靠着窗户坐，眼睛亮晶晶的，「我们六个人，一直这样就好了。」

我在以前也是这样哄他们的。

我们可以永远在一起，可以一直在一起。

可是，这怎么可能呢？

就好像即便我一次又一次不厌其烦地告诉他们不会分开，他们却还是那么努力地为自己套上一层又一层的「条件」，甚至劝慰彼此：「只要我们一直很乖，姑姑就不会丢掉我们的。」

可能是因为小孩子也知道，这个世界上，就没有「永远」这种承诺。

我轻声说：「小鱼，不会一直这样的。」

本来还充斥着欢笑的座舱一瞬间就安静了下来。

身侧的何亦旸立刻转头看向我，宋鹊握住我的手也变紧了。

我想了想，很认真地说：「虽然我很喜欢你们，你们同样也很喜欢我，可是人总会长大的，等你们长大，也会一个一个离开家，去开始新的生活，你们会结婚生子，组建自己的家庭。」

但这件事，好像对于他们来说太遥远了。

我又说：「就比如妙妙和我说，认识了新的朋友，你们总有一天要认识新的人……」

「那我不要新朋友了，」一向乖巧的林妙妙打断了我的话，眼睛红红的，「我只要姑姑，我不要新的朋友了，姑姑别不要我……」

我哭笑不得：「我不是这个意思。」

「我们吃得不多的，也可以出去打工，可以赚钱，也会听姑姑的话，」徐如途抿着嘴唇，「姑姑，我下次还会继续考第一的。」

「不需要这样，」我摸了摸徐如途的头，「就算你们不考第一，不出去赚钱，吃得很多很多，也没有关系。我领养了你们，你们是我的责任，我们会一直是一个家庭，只是，可能你们以后各自还会有自己的家庭。」

何亦旸冷不丁说：「那姑姑呢？」

我没反应过来：「什么？」

「姑姑也会结婚，生小宝宝，」宋鹊低声说，「姑姑也会有自己的家庭。」

座舱内出离安静，我终于明白他们真正害怕的到底是什么了。

他们都是曾经被「退回」过的孩子。

被领养过一次，却因为领养家庭生了新的孩子，又被丢回了孤儿院。

——这些是大哥跟我说的。

我天生感情淡薄，从小到大一直是寄宿生，大哥在我小时候就外出打工，每个月给我打一笔钱，而二哥也早就出家，我见到他们的次数寥寥无几。

大哥隔一段时间就会给我打个电话，这是我唯一和他联系的机会。

大哥去世的时候，我是有一些难过的，但更多的，是茫然。

除了失去联系的二哥，大哥是我唯一的亲人……虽然一年也见不到两次，但至少我知道，我还有一个亲人。

可是大哥走了。

我走在街上，盯着来往的人流，那些模糊的、陌生的脸在我眼里就像是一张空白的纸，我知道他们在哭在笑，可我记不住，也分不清。

就好像大哥。

出灵那天，我盯着他看了很久很久，很努力地想要记住他的五官，可是我办不到。

到他变成一个小盒子落进我的怀里时，我茫然地想：我为什么又记不清大哥的脸了。

幸好，大哥还留了五个小孩给我。

我不想管什么男主女主，我只知道，他们是大哥留给我的亲人，也许很久之后，只有他们能领着我找到大哥，也只有他们才会记得大哥。

这就足够了。

大哥总是和我说，等我长大后，他留了一大笔钱给我，到时候我可以找个喜欢的男人结婚，然后拥有我自己的家庭。

「小秋，哥哥没什么别的本事，但是给你攒了很多钱，可以让你以后都衣食无忧，」他说，「你小时候一直都是一个人，哥哥只希望你以后不要再是一个人了。」

我那个时候，不知道他说的「一大笔钱」是让我这么瞠目结舌的数字。

我只知道，如果这是他希望的，我愿意去做。

「但那是很久以后的事情了，」所以看着这些稚嫩的面孔，我实话实说，「说不定等我结婚，你们都读大学了。」

「那还有……」庄瑜开始数数，「七……八，九年！」

九年对于他们来说，确实是非常遥远的时间了。

几个小孩顿时好像都松了一口气，仿佛得到了什么郑重的承诺。

「是啊，」我笑了笑，「所以不要想这么久远的事情了，我们开始许愿吧。」

「这个我知道！」林妙妙举手抢答，「摩天轮到了最高点，许愿的话愿望可以实现！」

「真聪明，」我点了点她的小鼻子，「那一起许愿吧。」

摩天轮升到最高点，整座城市的轮廓都被我们尽收眼底。

那些璀璨的、明亮的灯火，在高架桥与交错的公路上缓缓流动，又在林立的高楼中静止，就仿佛是一整座城市的血脉。

我闭上了眼睛。

我的愿望并不算大，非常朴实，也非常狡猾。

我想：如果可以的话，就让这五个小朋友的愿望都实现吧。