第二天早上八点多，我被老江喊起来。

他说，今天早点出发，能在中午前送到。

我打了个哈欠问老江：「你昨晚睡得怎么样？」

却看见他顶着两个黑眼圈，看来睡得不好。

我们简单洗漱了下，来到村口饭店，我说这次我来请。

我叫了两碗面。老板看见是我们，怎么也不肯收钱。说昨晚的钱都不好意思收。

但我还是执意要付。

老板见状只能收下，给我们两个的碗里添了很多牛肉。

他给自己也添了碗面，坐在我们旁边。

老江问：「你这平时都没人吗？」

「有。但我就一个独女，她死了，我也不想再做了。就这样得过且过，挣个活命钱。」

「您女儿，叫什么名字？」我问。

「她叫张雅婧。」

「张雅婧……」我听到老江，在低声呢喃。

「哎，可惜了。」我应付了一句，然后埋头吃面。

老江先吃完了，说他先去车上，让我慢慢吃。

等我吃完，跟老板道别时，突然冒出一个想法，于是对老板说：

「老板，昨晚瞻仰了您女儿的遗像，今天又问了她的名字。我可否，去里屋上个香祭拜一下？我看您屋里有祭台。」

「可以，谢谢你，小伙子。」

于是，我走到里屋，在张雅婧的遗像前，上了一炷香，鞠了三个躬。

出门时，我问：「老板，您可以跟我说说，她到底是怎么死的吗？」

「她……那天，穿着她自己准备的嫁衣，死在了家里，就在你面前的这张床上。她的生命，永远停在了那天。」老板抚摸着墙上泛黄的日历。

我看到日历最新的一页还停留在去年 7 月 26 号。

「等等，您女儿，是 7 月 26 号去世的？」

「是的。」

我的背脊一阵发凉。

我回想起来，去年老江跑完这单回来，我们一群司机聚了餐，是我结的账。

我记得很清楚，那天是，7 月 25 号。

也就是说，老江到这里的时候。

他女儿，还活着。

我听着屋外货车发动的声音，望着张雅婧的遗像。

一种复杂的情绪，弥漫在整个大脑。

老江，那天晚上，你们到底发生了什么？