1998 年 7 月 25 日凌晨，某公路上。

货车司机老江，看见一个女孩，穿着长裙，拖着粉色行李箱，在路边向他挥手。

当老江看到女孩长裙下那双穿着凉鞋的白皙的脚，毫不犹豫地踩下了刹车。

那对老江而言，有着无法抗拒的吸引力。

深夜，女孩，搭便车。

这只是他二十多年送货生涯中，一次再平常不过的桃运。

在征得女孩同意后，老江把车开到一处空旷的草地上。

货车刺眼的大灯，四周尖锐的蝉鸣。

他全程捧着那双脚，释放自己压抑已久的能量。

结束后，疲惫的老江只想好好睡一觉。

不知过了多久，老江被一阵歌声吵醒。

他费力地睁开眼，先是看到了那双白皙的脚。

再往上看，他被眼前的一幕吓得瞳孔放大。

女孩，穿着一身中式婚服，被货车大灯照得猩红无比。

她直勾勾地看着他，嘴里唱着幽怨而阴森的歌。

老江回想起来，几个小时前，自己路过一个村庄。

村口饭店的老板告诉自己，

他女儿，因为被男人甩了，吊死在了村口国道旁的树上。

死的时候，穿着大红色的婚服。

1

这是老江在一年后的宵夜上喝多了，跟我讲的。

自那之后，老江再也不敢开夜车，也不敢随便让陌生人搭车。

我端起杯子调侃老江：「怪不得这一年嫂子老是抱怨，说你挣的也少了，每次出车回家还得折腾她一宿，原来是没地释放了啊。」

老江叹了口气：「哎，那天晚上着实吓惨喽。你以后也要注意点，不要随便搭人，免得见着鬼啊。」

我继续问：「江哥，那天晚上后来发生了什么？那女孩……还是女鬼，一直站那唱吗？你是咋脱身的？」

「还能咋办，我吓得裤子都来不及穿，赶紧跑上车。那女孩光着脚就往我副驾这边走。我打了方向盘赶紧溜了。」

我问：「那她呢？」

老江闭上眼睛，仿佛不愿回忆：

「从后视镜中，我看到那女孩，一直盯着我的车走远。直到我看不见她，我还感觉那双眼睛盯着我，那歌声还在耳边回荡。

「直到天蒙蒙亮，我开到了前面的镇上，看到早起赶集的人，才觉得自己的一条命，算是捡回来了。」

说着这些话时，老江的眼睛一直盯着手里的杯子。

我总觉得，他没有告诉我事情的全部。

但不管我怎么问，老江都不愿意再聊这件事了。

我心想，老江就未曾好奇过，他那晚遇到的女孩，真的是村口饭店老板吊死的女儿吗？

后来我才明白，老江为什么要给我讲这个故事。

因为第二天，我和他要一起送一个大单。

本来他跑两趟也能送。但老江执意，让我跟他一起送。

当天，天色渐晚，我和他路过西南边缘的一个村庄。

我说：「老江，就在这歇歇脚，吃个饭吧。」

他犹豫了一会，说：「行。」

当车开到离村庄一里多远时，我远远看到一个招牌。

上面写着：

「村口饭店」。