手机不断地震动着，我跳过那些送来安慰的信息，盯着一串语音，手颤抖了起来。

我迫不及待点开。

「姐姐，生日快乐，一定要记得吃蛋糕啦，偷偷告诉你，我呀已经录好了一百句生日快乐，所以姐姐一定要长命百岁，那样每年都会听到我的生日快乐哦。」

我捂住胸口的位置，撑着玻璃弯了下去。

我，再也没有弟弟了。

在我生日前，他熬了一年的骨癌，终究带走了他。

……

卧室的门，一直被敲着，但我没管。

他唤着我的乳名。

记忆里，还是我们都是孩童时，他这么叫我。

「软软，热水为你放好了，你开门，我抱你去泡个澡，好吗？」

「软软，你开门。」

……

我靠着玻璃窗，只僵硬地看着市中心的繁华。

我甚至想告诉他，你走吧，去哪都好。

别回来了。

四年的独守空闺，我早已习惯了这份冷清。

四年前，我妈的葬礼，他未曾出现。

如今，我弟弟的葬礼，他也不在。

此刻，他真的不必回来的。

我也并未期盼。

……

我时日不久的消息，他大概是知道了。

突然待在家了，对我格外上心。

也许是猜到的。

毕竟，我妈和我弟弟，都是同一种病走的——骨癌。

这本来就是一种家族遗传性极高的病。

我抱着猫咪在沙发上，看着电视。

他做了早餐。

「做了你最喜欢的三明治，吃点吧。」

我放下猫咪，来餐厅坐下。

拿勺子，盛了一口白粥。

「中午去趟老宅，能行吗？」

「可以的。」

我再盛了一勺。

吃了早餐后，我重新换了一身衣服，和他一起去老宅。