我在一档美食节目上说男人就像菜系，要尝遍每一种。

然后情史就被扒得一干二尽。

我是真的尝遍了每一种。

1

我是为工作而生的女演员。

出道前不讲脏话、不谈恋爱、保持身材、努力学习、精进技艺。

出道后认真演戏、拒绝营销、远离炒作，关闭社交账号，和男同事保持距离，为每一个角色做好「田野调查」，保持演绎人的初心。

我是被业内导演普遍看好的新人，但由于曝光太少，没有在网络上获得太多关注。

但一次拍摄时，导演却说我演得太死板，没有感情，不够生动。

编剧也说，没有谈过恋爱的人怎么能把分手的情绪演好呢？

于是，为了体验人物的七情六欲。

我开始疯狂地和男人交往。

我把谈恋爱当作即兴演出，把男友当作合作同事，把他们不同的性格当作人物角色的参差，把他们莫名其妙的行为当作导演提出的表演题目。

有时对方突然亲吻我，我怔了半秒，回过神来却难以剖析刚才那一刻的心境。

于是我会说：「对不起，麻烦再一次。」

「啊？」

「想要就直说，什么对不起再一次的。」

对方捧起我的脸就亲。

我很不满他的轻狂。

提醒他：「注意走位。」

在入行第十四年，我与三位一线女演员角逐亚洲最具含金量的影后奖项。

这次的提名让我名声大噪。

网友把我的家庭背景、成长经历都扒了个底朝天，但没有找到我的一点黑料。

因为这些年我不仅严格要求自己，还要求我的父母也必须跟我一样恪守规矩，不能留下一点瑕疵。

只不过，之前为了还人情，我参加了一档美食节目。

虽然只是低成本节目，我还是认真对待，在录制之前飞遍各地，向名厨求学。

最后，在节目上，我能轻松做出川菜、粤菜、徽菜、豫菜几种菜系。

当时中场休息，相熟的女嘉宾夸我做菜厉害，因为知道她刚经历了男友出轨，我开玩笑地安慰了她两句。

「男人就像菜系，要尝遍每一种。」

「别只吃一口就噎死自己，知道吗？」

那是我人生中唯一一次懈怠，口出狂言。

竟在多年后我被提名影后之际，成为我的唯一一个黑点。

网友深扒我的感情经历，发现越扒越有。

我交往过京圈低调隐秘的高干子弟，交往过现今已被收监的香港黑帮太子，交往过已经息影的叔圈实力派影帝，还交往过海峡对岸的风流浪荡子。

男人就像菜系。

从北至南，从东至西，我是真的尝遍了每一种。

入行第一年，被导演狠批不会演恋爱中的女人。

于是，我有了初恋。

就是那个在亲我时不注意走位的男人。

他从大学开始追求我，是我的追求者中最锲而不舍的一位。

我以为他身上会有我欣赏的品质，但后来他偷拍我睡着的照片，发到一个奇怪的群聊。

和他在一个两个月，我洋洋洒洒写下两万字恋爱角色的心理分析。

最后和他提出分手。

他不同意。

不需要他的同意，我说分手就是分手。

后来他经常纠缠我，说他还爱我，说想我想得快要死掉。

那就去死掉。

他用跳楼威胁我去见他，我没去，然后他真的跳了。

成了植物人，要在床上躺一辈子。

他的父母没有责怪我，因为这已经不是他第一次为爱跳楼，每次都是挑两三楼的高度。有的女生心软，他就不用跳，有的女生心狠，他跳下来也就是骨折躺上几个月。

但这次遇上我，是他倒霉，脚滑了，脑袋着地。

他是我两性关系的启蒙老师，我为他的父母打了一笔慰问款，当作学费。