和周渐在一起的第三个月，剧组烧香拜神，正式开机。

我离开北京，要前往南方的影视城拍戏。

周渐没有送我，只是气定神闲地坐在沙发上听新闻，抬头看我一眼：「小演员，又要去爱别人了？」

「嗯。」

「等你回来爱我。」

「好。」

在前期拍摄打工、被冤枉、受欺负的戏份时，导演夸我把人物心理表现得炉火纯青。

后来要开始拍和男主角的戏份了，我有点儿找不到状态——

于是我又请了个假回北京，回到周渐的身边。

他依旧没有来接机，只是在家中等我。我刚洗完澡，他就一把将我抱起扔到床上。

细细密密的亲吻落到肌肤上，我低声说：「今天赶飞机很累。」

「是吗？我忍很久，也很辛苦。」

「不如你随便找个视协把我塞进去，我就没这么累了。」

他无语了，停下亲吻，脸颊埋在我颈窝中失笑不已。

「你知不知道，敢搞特权阶层做的事，是要被拆家的。」

好吧，他显然不是戏中男主角那种能为所欲为的身份。

我又问：「你不需要联姻什么的吗？」

「……又要捣鼓什么情节？」

「过两天要拍男主角联姻，我被迫和他分手。」

他抬手掐住我的脸：「那我明天让家里的阿姨穿上我妈的衣服，来把你骂一顿。」

「好啊。」

话是这么说，可直至我们分开，我都没有见到过周渐的任何一位亲人、同事、朋友，他的神秘身份，从始至终都隐藏得很好。

我想，我在他面前说的那些联姻的情节，听起来像笑话。

也许他的背景，强悍到根本不需要用一桩小小的婚姻来巩固。

我的戏份正式杀青的第二周，也是我和周渐断联的第二周。

他太忙了，只要我不联系他，他就没有时间联系我。

喻小姐开始和公司商量给我安排新剧，我即将开始下一次的角色探索，于是我再次前往他的庄园，和他做最后道别。

我上楼收拾行李，周渐在客厅看文件，没有理我。

等我下楼，拉着行李箱要走时，他抬头又看我一眼；「又要去爱别人了？」

「嗯。」

他没有像往常那样说出那句话。

是我主动说：「但这次不会再回来爱你。」

他手中翻阅文件的动作顿住了半秒。

仅仅是那半秒，又恢复如常，他应声道：「知道了。」

他太忙了，他的工作都是正经事，没有闲情挽留我，也分不出心来再谈什么男女情爱。

我拎着为数不多的几件衣服，转身走向玄关处。

他忽然喊住我：「金怜。」

这次不是再用戏谑又爱护的语气叫我「小演员」。

「过几年你们界内会有大整顿，你要脚踏实地。」

他常说的，一茬接着一茬干，一张蓝图绘到底，有道理，我就会记得。

「我知道。周渐，你也要……记得吃饭。」

我冲他笑笑，推开门离开了。上车前我又回头看了一眼，黑夜中的金色建筑依旧熠熠生辉。

这座庄园很漂亮。

我也要拥有自己的那一座。