酒店门口，并不是谈话的地方。

他开车到了海边。

我降下车窗，看向广袤的海边，大海的腥味，散在空气里。

「为什么不签字，那不是你想要的？」

我看到他，捏紧了方向盘。

「我想要的，呵。」

「有什么，直说吧。」

他倏然伸过手来，捏紧了我的手。

13.

「今天不回来？」

「遇到什么事了？不会遇到周言了吧？」

我深呼吸了一下，看了一眼，正在倒水的男人。

「看来还真遇到了，因为他不回来的？我说陈晗，脑子被门夹了吧？好了伤疤忘了疼，好不容易重新开始了又回去被他伤害……」

「是表姐？」

周言不知道什么时候过来的。

「电话给我吧。」

他伸手，抽走了电话。

「表姐，是我，周言。」

对面的话，越来越激动，周言拿着电话去了阳台。

我收回目光，环视了一圈房内，记得我走的那天，还一屋的灰尘味，现在，倒是收拾得跟干净明亮。

十分钟后，周言进来，把手机给了我。

「花茶怎么不喝，我记得你以前，最喜欢煮这个。」

我皱了一下眉。

「休息吧，明天一早去民政局，办完了，我还得回去守店，表姐一人忙不过来，我睡哪间？」

协议一年前已经拟好了，这房子，我不要，如今我坐在这，也是客人。

在海边，他最后抽了一支烟。

「就算要走，也去民政局，把离婚证拿了来吧。」

不知他什么时候，也染上了烟瘾。

他身子僵住了。

他搁在茶几上的手机，亮了起来。

是讨论群的消息。

「大家今天都在魏通的婚礼上，看到陈晗了吧。」

「怎么可能没看到，那么大一个大活人。」

都说医生，平日很忙，我不知道，这些人，有时竟然也这么闲。

「也不知道，她这次回来做什么？不会是再次回来，抢周言的吧。」

周言拿起手机，等他再次放下时，那个群解散了。

「楼下新开了一家烧烤店，味道不错，要不要吃点夜宵？」

我起身。

「我就睡书房吧，你也早点休息，明天早点去排队。」

书房的陈设并没有变。

可躺在上面，再也没有曾经当做家一般的亲切感。

「烧烤买回来了，出来吃点吧。」

我没回应，表示自己已经睡着了。

静默了一会儿，门口有脚步声离开。

从书房的窗户，可以看到客厅的一隅光。

凌晨，客厅的灯才熄了。

天亮，我起来。

主卧还没动静，我在客厅坐下，等他。

直到太阳升得越来越高，主卧还一点动静都没，我看了一眼时间，敲响了主卧的门。

没人应。

我皱眉看向玄关，才注意到，他的居家拖鞋，规整地放在玄关处。

我立马推开了卧室的门，里面哪有人。

出来，我在餐厅桌上，才看到了留言条。

「医院急诊，我去医院了，保温杯里，有早餐，记得吃。」

放下留言条。

我看了一眼边上的保温杯，打开，上层是肉包子，下层是小米红枣熬的粥。

我哪有心情吃早餐。

打他电话，也是在忙状态。

不得已，我去了医院。

到医院，被告知他在手术室。

我只能在他办公室，等他