在我小时候的印象里，父亲就没有头发，只有几根围在旁边。母亲说，那是倔的，好好个脑袋，倔成个秃头。小时候听到这句话，我要笑上好半天。父亲就坐在一旁，满脸愠怒。父亲是中学语文老师，他从不体罚学生，但会体罚我。字写不好，罚；成绩不好，罚；背不出古诗，罚。

那时，我们住在教师小区的一楼，「高志新他爸打他了」是全院小朋友最精彩的节目。

一次，他让我背《行路难》，12 句诗被我背得七零八落。他生气地问：「你到底有没有用心？」我一不留神儿，回话时用了当时特别流行的词。我说：「你变态啊，老师都没让背！」

说完我就知道大事不妙。父亲被那两个字激得大发雷霆，按住我，用钢尺勐抽。

12 岁的我，没自尊，没脸皮，只有杀猪一样的痛号。