我是个残废。

我妈说她是在一个冬天捡到我的，那天是嘎嘎的冷，地里的麦苗被雪覆盖的不见一点青，屋檐上垂下来的冰琉璃都有一米长。

我们村附近有条沟，名叫老秋沟，那块地方邪性啊，有好多坟堆子，据说还有人将死掉的婴儿扔在那，村里人都嫌那地方晦气。

她跟我爸从县城医院回来的路上就会经过老秋沟，我就是在那被发现的。

本来呢，雪把我的身子大半都覆盖上了，就露出了点衣服片子，况且天也快黑了，不容易被人发现。

我妈说她也不知怎么的，往日里经过那里根本不会去看，那次也不知怎么得了硬是瞥了一眼，就这一眼就看见了我，起初还以为是个死人，把她吓得不行，越害怕吧还越想再看一眼，然后发现我有动静。

当时我身上只穿了一件单衣，浑身就剩下一口气了，起初还以为穿了个红裤子，打眼一瞧才发现我双腿上的血把裤子给染红了。

我妈那年三十五岁了，一直都没怀上孩子，隔三岔五的都要去医院拿药检查。

两人把我送到医院，医生当时就跟我妈说，这种情况命能保住，但是这双腿是没救了。

“你啊，从小就鬼精鬼精的，那时候你小啊，约么着四五岁。”太奶在旁边一边给我剥桔子，一边给我讲。我心想是六岁，我户口上是按五岁报的，白祈宁，1987年12月25。

“你不记事啊，醒来之后就冲着慧芳喊妈，还说啥也不记得了。”太奶说的这些话我都已经听几年了，每年都要重复一遍的。

其实我记得一些事情，腿是被人贩子给打断的，他们以为我死了，车停半道，就给我扔沟里了。但这些话我是不敢跟家里说的，自己知道就好。

我爸妈心软啊，明明知道我是个残废，是个拖累，会花很多钱，还是收养了我。

我奶也没说什么，见我的第一眼就说，“这孩子跟咱家有缘啊，有劫数，渡过去以后是有大福气的。”

忘了说了，我奶在十里八村很有声望，白头山下有个白头村，村里有个半仙儿白翠屏，看事点坟跳大神，请仙镇鬼有学问。

自我来到这个家，就经常看到有生人来家里问事，家里有堂口，供奉着胡黄常三路兵马大神，也就是出马仙。

她看事的时候就在堂屋，我房间在西屋，经常能听到一些谈话。

什么身上一晚上就长出了个瘤子，虚病还是实病，大半夜说胡话，把老婆掐个半死，后院黄鼠狼天天来，老爷爷坟头漏了个洞，等等之类的。

对于这些奇奇怪怪的事，小时候还好奇，时间久了我也就习惯了，奶奶见我不怕这些，有时候看事会特意让我在跟前，还会帮她点个烟。

她跟我说，我这腿看好的希望太小了，嫁人也难，必须得自食其力，家里的堂口是要传给我的，老仙跟我有缘分之类的。

我没什么意见，我现在这身体条件，也没有选择的余地，总不能一直靠着父母生活。

一转眼到现在我就十二岁了，小时候起居方便让大人抱着就行了，现在身量长了，干什么都不方便。

前两年我爸给我做了一个木制轮椅，当时照着医院的轮椅仿的，我平时都自己用手推着走，就是有些重费力气，声音咔吱咔吱的响。

我经常会坐在院子里晒太阳，太奶也会坐在旁边，拐杖倚在墙上。

这所院子是我们的老房，之前一直是我太奶和我奶住，我们家之前有栋二层小洋楼，是我们村第一个盖起来的，因为我的病卖给村东徐大富他们家了，他家在镇上开了家超市，挺有钱的。

他儿子徐若安今年刚考上市里的高中，听说要办升学宴，同村熟识的都请了，还请了徐若安的小学初中同学，说是要大办给儿子长长脸。

当然我们家还随了礼的，这些年我爸妈一直都在外地打工，我和我奶还有太奶肯定是要去吃席的，毕竟随了礼，不吃白不吃。

平时我是不怎么出门的，一是麻烦，而是出去总有人看我，大人看了不会说什么，小孩就不行了，嘴上每个把门的，当着我的面笑话我，我烦他们。

家里人觉得我懂事，那是因为他们对我好，不嫌弃我，所以我也会显现出我的温柔，实际上我听不得一句外人的数落，当场就得怼回去，也是自尊心太强了。

太奶把切好的桃子塞到我嘴里，“甜不甜？”

“甜丝儿的。”太奶满脸的褶子一听我说甜，立刻就笑着舒展开。

“我就说种颗桃树，你奶当初还不让，现在果子结的又多又甜，这下喝药都不苦了。”

没错，我还是个药罐子，从前总吃西药，但是西药贵啊，后来就一直吃中药，天天喝，我甚至都怀疑我脸那么白是不是喝中药喝的。

……

早上的时候我奶说要去成贤村给事主看坟，晌中午的，就看见她急急忙慌的往家赶。

身后还跟着两个人，一个男人背着另一个男人，被背着的那个，满脸的血道子，跟被什么人给挠的一样。

我认识这两人，是被背的这个是我们村的一个二流子，徐小茂，三十好几了，还没娶媳妇，好吃懒做，成天的不误正事，招猫逗狗，谁愿意嫁给他啊。背他的是他亲哥徐大有。

要说这白头村啊，就两个姓，一个姓白，一个姓徐，徐姓是六十年年代的时候逃荒迁过来的。

这大中午的太阳都晃得眼睛疼，可是我看对面的徐小茂的脸怎么看怎么不对劲，就跟有重影似的，晃晃呼呼，一眨眼我就看清了，这一看不要紧，我顿时就感到头皮发麻，嘴皮发颤。

我强忍者镇定，推着轮椅就朝我奶过去，我是不想留我奶处理这个事情，那个男人身上附这个东西是个女人。

我就感觉挺厉害的，一身的衣服破破烂烂，脸上稀稀拉拉的都是碎肉，实在是恶心的我头皮发麻，浑身发冷。正是大晌午，日头最毒的时候，这个女人竟然一点都不害怕。